Se come attore il tocco di Clint Eastwood rasenta la perfezione, come regista è certamente sublime per l’incisività dello sguardo con cui affronta i soggetti, affilato quanto quello di Joe di Per un pugno di dollari. Ed è in effetti difficile parlare di Clint Eastwood senza pensare al significato della presenza di Sergio Leone nella sua vita artistica. Il cineasta italiano, nato e cresciuto nell’ambiente dell’ultimo cinema muto e formatosi tra i maggiori realizzatori del primo Novecento, aveva una visione di un cinema “naturale”, dove l’essere umano viene osservato con curiosità e rispetto, e per questo motivo è stato un eccezionale narratore. Questa stessa capacità affabulatoria è presente anche in Clint Eastwood, che deve aver molto imparato dall’esperienza degli spaghetti-western col suo grande mentore e ciò lo fa essere un regista molto europeo, malgrado gli ingredienti dei suoi film siano sempre tutti definitamente statunitensi. È perciò la poetica che mette in quanto intende narrare, che rende il suo cinema diverso rispetto a quello degli altri studios hollywoodiani, a prescindere dal genere che sceglie di affrontare, un thriller poliziesco ambientato a Boston, nel caso di Mystic River. Un noir con cui - malgrado la durezza dell'argomento che tratta di ragazzini e di abusi - Eastwood supera l’Atlantico e ogni frontiera per entrare a buon diritto nel gotha dei migliori cineasti mondiali, trovando in Fritz Lang e Chabrol, ma anche in Ozu e De Sica, una parentela molto stretta.